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Sombrero

»Un sombrero a cdzut din cer §i a aterizat pe strada princi-
pald in fata primarului, a virului primarului si a unei persoane
firi loc de munci. Ziua era curati, aproape lucioasa, frecati bine
de vantul desertului. Cerul era albastru. Era albastrul ochiului
omenesc, asteptand si se intdmple ceva. Nu exista niciun motiv
ca un sombrero si cada din cer. Niciun avion sau elicopter nu
trecuse inainte i nici nu era vreo siarbatoare religioasa.”

Prima lacrimi i s-a format in coltul ochiului drept. Ala era
ochiul care pldngea primul, mereu. Apoi stangul il urma. I s-ar fi
pérut si lui interesant daca ar fi stiut ca dreptul pldngea primul.
Stangul a inceput sd planga atat de repede dupa dreptul, incat
nu stia care ochi incepuse s planga primul, dar intotdeauna era
dreptul.

Era foarte atent, dar nu a fost suficient de atent incéat si
stie care ochi pldngea primul. Asta, doar in cazul in care cineva
poate folosi o asemenea informatie infima ca s defineascé nive-
lul de perceptie.

,»Asta e cumva un sombrero?“ a intrebat primarul. Primarii
vorbesc intotdeauna primii, mai ales in cazul in care le este
imposibil sd obtina vreo altd functie politici mai importanta
decéat aceea de primar al unui orésel oarecare.

»IDa“, a spus virul sdu, care voia si fie el primar in locul lui.
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richard brautigan

Omul care nu avea slujbé n-a spus nimic. Astepta sd vadéd in
ce directie bate vantul. Nu voia si-si faci probleme. Sé n-ai ser-
viciu in America nu e de ras.

»A cidzut din cer®, a zis primarul uitdndu-se la cerul absolut
limpede si albastru.

»Da“, a zis, var-su.

Bérbatul care nu avea slujbi nu a zis nimic deoarece voia
un serviciu. Nu voia si pericliteze nici cea mai vagé posibilitate
de a obtine unul. Era mai bine pentru toatd lumea si vorbeasci
doar maharii.

Trei birbati se uitau nedumeriti in jur incercind si giseasci
un motiv pentru care un sombrero ar putea si cadi din cer, dar
nu au reusit sa gaseascd unul, nici mécar barbatul fira serviciu.

Sombreroul pirea nou-nout.

Stétea In mijlocul strizii cu borurile indreptate spre cer.

Marime: 58.

»De ce cad palirii din cer?* a intrebat primarul.

»INu stiu®, a raspuns virul siu.

Birbatul farid de slujbi se intreba dacd nu cumva péliria i
s-ar potrivi pe cdpitina.

Acum ambii ochi plangeau.

Oh, Doamne...

S-a intins spre masina de scris de parci era un gropar care
usuia mustele de pe un mort in sicriu si a scos de acolo o bucata
de hartie pe care era scris tot ce e scris aici, mai putin partea cu
plansul lui, de care nu era constient, deoarece in ultimul timp i se
intdmpla atat de des ci era ca si cum ai bea un pahar de apé din
reflex, fard sd iti fie sete i fard si iti amintesti de asta pe urma.

A rupt bucata de hartie care avea scris pe ea tot ce ati citit
pana acum despre sombrero. A rupt-o maniacal, cu atentie, in
multe, multe buciti pe care pe urmai le-a impréstiat pe podea.

Va incepe din nou a doua zi dimineaté, scriind despre alt-
ceva, fard nicio legituri cu vreun sombrero care si cadi din cer.
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Treaba lui era sé scrie cirti. Era un umorist american bine
cunoscut. Era greu si gisesti vreo librérie care sd nu aibd mécar
una dintre cartile lui.

Atunci de ce plangea?

Faima nu ii era de ajuns?

Raspunsul e foarte simplu.

Tubita lui japoneza plecase.

11 parasise.

Ea era motivul lacrimilor care i se formaseri in ochi, a ciror
formare nu si-o mai amintea, in afara plansului, desigur, care
acum devenise deja o obisnuinta de zi cu zi de cand il parasise
japoneza.

in unele zile plangea atit de mult incat i se pirea ci viseazi.



Japoneza

in timp ce Yukiko dormea, si parul ei dormea, lung si japo--

nez, aldturi de ea. Ea nu stia cé pérul ei dormea. $i proteinele tre-
buie sd se odihneascéd. Ea nu se gidndea asa. Gandurile ei erau, in
definitiv, foarte simple.

S-a pieptanat pirul de dimineata.

Era primul lucru pe care il ficea cind se trezea. Intotdeauna
il pieptana cu foarte mare atentie. Cateodati il stringea intr-un
coc, in maniera clasicd japoneza. Alteori il 1sa sid-i atdrne, lung
pani la fund.

Era trecut cu putin de zece seara in San Francisco. Picituri
din ploaia Pacificului se izbeau de fereastra de lingi patul ei, dar
ea nu le auzea, dormea profund. Mereu dormea foarte bine si
uneori dormea lungi perioade de timp: doudsprezece ore sau asa,
bucurandu-se de somn de parci ar fi ficut ceva, ca o plimbare
sau ar fi gitit ceva delicios. Si sd manéance {i plicea foarte mult.

In timp ce el rupea in bucitele bucata de hartie plina de
cuvinte despre un sombrero care cidea din cer, ea dormea si
pérul ei dormea odatd cu ea: lung si negru pe ldngi ea.

Parul ei visa cd e foarte atent pieptinat dimineata.

Fantoma

S-a uitat la bucitelele de hartie de pe jos despre un som-
brero ce cade din cer fird niciun motiv si cumva vederea lor i-a
intensificat plansul.

Cu cine se culca ea? s-a intrebat in timp ce ochii zvicneau
de la lacrimile care se inghesuiau si izbucneasci, una inaintea
alteia, intr-o cursi nebuna in josul obrajilor, de parci ar fi fost la
Olimpiada Plansului cu promisiunea unei medalii de aur in fata.

Si-a imaginat-o in pat cu un alt bérbat. Birbatul care cre-
dea el ci e iubitul ei nu avea nici corp bine definit, nici culoare a
pirului sau alte semnalmente. Iubitul ei imaginar nu avea oase,
carne sau singe. Birbatul pe care 1-a pus alituri de ea in pat era
doar o energie fantomatici dotati cu penis.

Probabil, daci ar fi fost cu putinti, ar fi plans si mai abitir
daci ar fi stiut ci ea de fapt dormea singura. Asta l-ar fi ficut
chiar si mai trist.



Marinar

Ce-avea si facd in tot restul noptii? Era 10.15 p.m. in noiem-
brie. Nu avea chef sd vada stirile de la ora unsprezece. Nu ii era
foame. Nu avea chef sd bea. Stia ci, daci ar fi incercat si citeasci
o carte, paginile ar fi inotat in lacrimile din ochii lui.

Asa ca s-a gindit la ea trigdndu-si-o cu altcineva. S-a gin-
dit la un alt birbat, o faté fard nume cu un penis care o patrunde.
S-a gindit la gemetele ei si la migcirile pe care le face sub pre-
siunea penisului altui barbat. Gindurile astea nu-i ficeau bine,
dar s-a agétat de ele ca un marinar pe cale si se inece de o scin-
duri in mijlocul unui ocean firi de orizont.

Apoi s-a uitat la bucitelele de héirtie de la picioarele sale.
De ce ar trebui un sombrero sd cadéd din cer? Bucitelele rupte
de hértie nu o si-i poatd spune niciodatd. S-a agezat pe podea
in mijlocul lor.
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Radiera

Japoneza dormea in continuare.

Yukiko s-a culcat foarte obositd. Avusese o zi grea. La ser-
viciu, tot ce-gi dorea era si ajungd acasi si sd se culce, si acum
asta fiicea: era acasi si dormea.

A avut un scurt vis despre copilédrie. Era un vis pe care nu
avea sd si-l mai aminteasca cand se va trezi dimineata, de fapt pe
care nu avea si gi-l aminteascd niciodata.

Disparuse pentru totdeauna.

De fapt dispiruse chiar in timp ce-l visa.

Se stersese singur in timp ce se desfasura.
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Respirand

Prima datd cind a intilnit-o a fost intr-o noapte in care era
foarte beat in San Francisco. Ea iesise de la serviciu §i ajunsese
intr-un bar cu niste colege. Ei nu ii plicea sd bea deoarece, ca
mai toti japonezii, nu tinea la bauturi si pe 14nga asta chiar nu
1i placea senzatia produsi de alcoolul care se infiltra in corp. O
ficea si se simté foarte ametit3.

Asa cd nu mergea in baruri prea des.

Era obositd dupi ce-a terminat munca in seara aceea, dar
cele doud colege au convins-o sd meargi cu ele intr-un bar din
apropiere, frecventat de tineri.

Cand s-a sucit pe scaunul de bar, foarte beat, stare deloc
necunoscutd lui, si a vizut-o acolo, in uniformi, habar nu avea
cd doi ani mai tarziu o si stea pe podea inconjurat de bucitele de
hartie pe care scria ceva despre un sombrero care cade din cer,
cu ochii impaienjeniti de lacrimi energice ce izbucneau asemenea
unui izvoras printre stanci, in munti, i cd nu va mai avea nicio-
datd unde sd mearga, si propria-i viata va fi deja prea satuld sa-1
mai suporte, si-1 mai ajute si respire.
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Suburbie

Yukiko s-a intors.

Atat de firesc, atat de simplu.

Corpul ei era mic chiar si in miscare.

Si pérul ei a urmat-o, visind-o pe ea in timp ce se misca.

O pisicd, pisica ei, in pat cu ea, a fost trezitd de migcare si a
privit-o cum se intoarce cu lentoare in pat. Dupi ce nu s-a mai
miscat, pisica a adormit la loc.

Era o pisicd neagri si de asta ar fi putut foarte bine si fie o
suburbie a parului ei.
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Origami

A strans bucitelele rupte de hartie despre sombrero si le-a
aruncat intr-un cos de gunoi de carton, gol si atdt de intunecat
incat nu avea fund, dar bucitelele albe de hirtie au gisit in mod
miraculos un fund si s-au agezat pe el trimitdnd in sus o stré-
lucire stinsi ca aceea a unui origami risturnat, leginat de abis.

Habar nu avea ci ea dormea singuri.
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Fata

Trebuia si existe o solutie pentru asta.

Apoi a stiut ce trebuie sa faci. A sunat o fatd. Ea a fost mul-
tumitd sd afle cd era el la celdlalt capit al firului cdnd a rdspuns.
»Ma4a bucur ci ai sunat®, a zis. ,,De ce nu treci pe la mine sd bem
ceva? Mi-ar plicea si te vad.“

Stitea la doar patru strizi distanta.

Era ceva romantios in vocea ei.

Ani de zile au fost cdnd si cum amanti de ocazie. Si ea era
foarte buni la pat. {i citise toate cirtile si era foarte inteligenta
deoarece nu vorbea niciodati cu el despre ele. Lui nu-i pliacea sa
vorbeascd despre cirtile lui si ea nu-1 intrebase niciodatid nimic
despre ele, dar ele erau toate in biblioteca ei. Lui ii placea ideea
ci ea are toate cirtile lui, dar si mai mult 1i plicea ci se iubeau
deja de peste cinci ani §i niciodatd nu l-a intrebat nimic despre
ele. El le-a scris, ea le-a citit si aveau parte de un futai onorabil.

Ea nu era genul lui, din punct de vedere fizic, dar compensa
asta in alte moduri.

»Mi-ar placea sa te vad®, i-a zis la telefon.

»Ajung in citeva minute®, i-a zis.

»Pun un bustean pe foc®, a zis.

Deja se simtea mai bine.

Poate cd péana la urma avea si fie totul bine.

Poate nu era in zadar.
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