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Som brero

,,IJn sombrero a cdzut din cer gi a aterizat pe strada princi-
pal6 in faga primarului, a vdrului primarului qi a unei persoane

firi loc de munci. Ziua era curati, aproape lucioasi, frecati bine
de vdntul degertului. Cerul era albastru. Era albastrul ochiului
omenesc, agteptAnd si se intAmple ceva. Nu exista niciun motiv
ca un sombrero sd cadi din cer. Niciun avion sau elicopter nu
trecuse inainte gi nici nu era vreo sirbitoare religioas6."

Prima lacriml i s-a format in colpl ochiului drept. Ala era

ochiul care pldngea primul, mereu. Apoi st6ngul il urma. I s-ar fi
pirut gi lui interesant dacd ar fi gtiut ci dreptul pldngea primul.
St6ngul a inceput sd plAngd atAt de repede dupi dreptul, incAt

nu gtia care ochi incepuse si pldngi primul, dar intotdeauna era

dreptul.
Era foarte atent, dar nu a fost suficient de atent inc6t si

gtie care ochi plAngea primul. Asta, doar in cazul in care cineva
poate folosi o asemenea informagie infimi ca si defineascl nive-
lul de percepgie.

,,Asta e cumva un sombrero?" a intrebat primarul. Primarii
vorbesc intotdeauna primii, mai ales in cazul in care le este

imposibil si oblind vreo altd funclie politicd mai importantd
decAt aceea de primar al unui ordgel oarecare.

,,Da", a spus vdrul sdu, care voia sd fie el primar in locul lui.
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Omul care nu avea slujbi n-a spus nimic. Agtepta si vadi in
ce direcgie bate v0ntul. Nu voia si-gi faci probleme. Sd n-ai ser-

viciu in America nu e de r6s.

,,A clzut din cer", a zis primarul uitAndu-se la cerul absolut
limpede gi albastru.

,rDatt, a zis, vdr-su.

Bdrbatul care nu avea slujbi nu a zis nimic deoarece voia
un serviciu. Nu voia sd pericliteze nici cea mai vagi posibilitate
de a obline unul. Era mai bine pentru toati lumea sI vorbeasci
doar mahdrii.

Trei bdrbaqi se uitau nedumerigi in jurincercAnd s[ gdseasci

un motiv pentru care un sombrero ar putea sI cadl din cer, dar
nu au reugit si giseascd unul, nici mlcar blrbatul firl serviciu.

Sombreroul pdrea nou-nou1.

Stdtea in mijlocul strlzii cu borurile indreptate spre cer.

Mirime:58.
,,De ce cad pilirii din cer?" a intrebat primarul.

,,Nu gtiu", a rdspuns virul siu.
B5rbatul fdri de slujbd se intreba dacd nu cumva pdlEria i

s-ar potrivi pe cdpi1An5.

Acum ambii ochi pldngeau.

Oh, Doamne...

S-a intins spre magina de scris de parcd era un gropar care

uguia mugtele de pe un mort in sicriu gi a scos de acolo o bucati
de hdrtie pe care era scris tot ce e scris aici, mai pulin partea cu
plAnsul lui, de care nu era con$tient, deoarece in ultimul timp i se

intdmpla atat de des ci era ca gi cum ai bea un pahar de ap5 din
reflex, f[r5 sd igi fie sete gi fdr6 si igi aminte$ti de asta pe urmd.

A rupt bucata de hArtie care avea scris pe ea tot ce afi citit
pAnI acum despre sombrero. A rupt-o maniacal, cu atenEie, in
multe, multe bucdgi pe care pe urmi le-a impr5gtiat pe podea.

Va incepe din nou a doua zi dimineali, scriind despre alt-
ceva, fird nicio legituri cu vreun sombrero care si cadi din cer.

cdderea unui sombrero

Treaba lui era sd scrie cdr;i. Era un umorist american bine
cunoscut. Era greu s[ gdsegti vreo librarie care si nu aibd micar
una dintre cirgile lui.

Atunci de ce pldngea?

Faima nu ii era de ajuns?

Rdspunsul e foarte simplu.
Iubita lui japonezd plecase.

il parasise.

Ea era motivul lacrimilor care i se formaserd in ochi, a cdror
formare nu gi-o mai amintea, in afara plAnsului, desigur, care

acum devenise deja o obignuingd de zi cu zi de c6nd il p5rdsise

japoneza.

in unele zile plAngea atet de mult incdt i se pdrea ci viseazil



Japo nezd

ln timp ce Yukiko dormea, gi pirul ei dormea, lung gi japo-

nez, aldturi de ea. Ea nu gtia cI plrul ei dormea. $i proteinele tre-
buie si se odihneascd. Ea nu se gAndea aga. GAndurile ei erau, in
definitiv, foarte simple.

$-a pieptlnat pirul de dimineag5.
Era primul lucru pe care il flcea cAnd se trezea. intotdeauna

il pieptdna cu foarte mare atenlie. CAteodatd il strAngea intr-un
coc, in manieri clasici japonezi. Alteori il l5sa si-i atdrne, lung
pAnI la fund.

Era trecut cu pufin de zece seara in San Francisco. Picituri
din ploaia Pacificului se izbeau de fereastra de lAngi patul ei, dar
ea nu le auzea, dormea profund. Mereu dormea foarte bine gi

uneori dormea lungi perioade de timp: doudsprezece ore sau aga,

bucurdndu-se de somn de parcd ar fi ficut ceva, ca o plimbare
sau ar fi gltit ceva delicios. $i sd mdndnce ii plicea foarte mult.

in timp ce el rupea in bucdlele bucata de hArtie plinl de

cuvinte despre un sombrero care cidea din cer, ea dormea gi

pirul ei dormea odati cu ea: lung qi negru pe lAngd ea.

Pirul ei visa cd e foarte atent pieptdnat dimineata.

Fantomd

S-a uitat la bucdlelele de hArtie de pe ios despte un som-

brero ce cade din cer fir6 niciun motiv $i cumva vederea lor i-a
intensificat pldnsul.

Cu cine se culca ea? s-a intrebat in timp ce ochii zvdcneau

de la lacrimile care se inghesuiau sd izbucneasci, una inaintea

alteia, intr-o cursl nebuni in josul obrajilor, de parci ar fi fost la

Olimpiada Pldnsului cu promisiunea unei medalii de aur in faEd.

$i-a imaginat-o in pat cu un alt blrbat. Birbatul care cre-

dea el ci e iubitul ei nu avea nici corp bine definit, nici culoare a

pdrului sau alte semnalmente. Iubitul ei imaginar nu avea oase'

carne sau sAnge. Bdrbatul pe care l-a pus aldturi de ea in pat era

doar o energie fantomatici dotati cu penis.

Probabil, daci ar fi fost cu putinld, ar fi plAns gi mai abitir
daci ar fi gtiut cd ea de fapt dormea singur[. Asta l-ar fi fdcut
chiar 9i mai trist.



Marinar

Ce-avea si facl in tot restul noplii? Era 10.15 p.m. in noiem-
brie. Nu avea chef si vadl gtirile de la ora unsprezece. Nu ii era

foame. Nu avea chef sd bea. $tia c5, dacd ar fi incercat si citeasci
o carte, paginile ar fi inotat in lacrimile din ochii lui.

Aga cd s-a gAndit la ea trdg6ndu-gi-o cu altcineva. S-a gAn-

dit la un alt bdrbat, o fa16 fird nume cu un penis care o pitrunde.
S-a gAndit la gemetele ei gi la migc6rile pe care le face sub pre-
siunea penisului altui bdrbat. G6ndurile astea nu-i fdceau bine,
dar s-a agigat de ele ca un marinar pe cale si se inece de o scAn-

duri in mijlocul unui ocean firi de orizont.
Apoi s-a uitat la buc5lelele de hArtie de la picioarele sale.

De ce ar trebui un sombrero sE cadd din cer? Buc5lelele rupte
de hdrtie nu o sd-i poatl spune niciodati. S-a aqezat pe podea

in mijlocul lor.

l0 t1

Radieri

Japoneza dormea in continuare.
Yukiko s-a culcat foarte obositd. Avusese o zi grea. La ser-

viciu, tot ce-gi dorea era s[ ajungd acas5 gi si se culce, gi acum

asta ficea: era acasi gi dormea.

A avut un scurt vis despre copil5rie. Era un vis pe care nu
avea sE gi-l mai aminteascd cdnd se va trezi dimineagd, de fapt pe

care nu avea sI gi-l aminteasci niciodat[.
Dispiruse pentru totdeauna.
De fapt displruse chiar in timp ce-l visa.

Se gtersese singur in timp ce se desfIgura.



Respirind

Prima datl c0nd a intAlnit-o a fost intr-o noapte in care era

foarte beat in San Francisco. Ea iegise de la serviciu gi ajunsese

intr-un bar cu nigte colege. Ei nu ii plicea si bea deoarece, ca

mai togi japonezii, nu ginea la biuturd qi pe l6ngi asta chiar nu
ii plScea senzagia produsi de alcoolul care se infiltra in corp. O
fdcea sI se simti foarte ameliti.

Aqa ci nu mergea in baruri prea des.

Era obositl dupd ce-a terminat munca in seara aceea, dar
cele doui colege au convins-o si meargi cu ele intr-un bar din
apropiere, frecventat de tineri.

Cdnd s-a sucit pe scaunul de bar, foarte beat, stare deloc
necunoscutd lui, gi a vdzut-o acolo, in uniformi, habar nu avea

cd doi ani mai tArziu o si stea pe podea inconiurat de bucdgele de

hdrtie pe care scria ceva despre un sombrero care cade din cer,

cu ochii impiienjenili de lacrimi energice ce izbucneau asemenea

unui izvorag printre stAnci, in mun;i, gi ci nu va mai avea nicio-
datd unde si mearg6, 9i propria-i viali va fi deja prea sdtul[ sd-l

mai suporte, si-l mai ajute si respire.

t2

Su bu rbie

Yukiko s-a intors.
AtAt de firesc, atet de simplu.
Corpul ei era mic chiar gi in migcare.

$i pirul ei a urmat-o, visAnd-o pe ea in timp ce se migca.
O pisic6, pisica ei, in pat cu eaj a fost treziti de migcare gi a

privit-o cum se intoarce cu lentoare in pat. Dupi ce nu s-a mai
migcat, pisica a adormit la loc.

Era o pisici neagri gi de asta ar fi putut foarte bine s[ fie o
suburbie a p6rului ei.



Origami

A strAns bucElelele rupte de hdrtie despre sombrero 9i le-a

aruncat intr-un co9 de gunoi de carton, gol 9i atAt de intunecat

incAt nu avea fund, dar bucilelele albe de h6rtie au gdsit in mod

miraculos un fund gi s-au agezat pe el trimilAnd in sus o str6-

lucire stins[ ca aceea a unui origami risturnat, leginat de abis'

Habar nu avea ci ea dormea singurd.

FatT

Trebuia s[ existe o solu;ie pentru asta.

Apoi a gtiut ce trebuie s[ facd. A sunat o fatd. Ea a fost mul-
gumiti si afle cI era el la celdlalt capit al firului cAnd a rdspuns.

,,Mi bucur ci ai sunat", a zis. ,,De ce nu treci pe la mine si bem
ceva? Mi-ar pl5cea sd te vdd."

St[tea la doar patru strezi distan15.

Era ceva romanlios in vocea ei.

Ani de zile au fost cAnd gi cum amanli de ocazie. $i ea era

foarte bunE la pat. ii citise toate cirgile gi era foarte inteligent[
deoarece nu vorbea niciodati cu el despre ele. Lui nu-i plIcea si
vorbeasc[ despre cirjile lui gi ea nu-l intrebase niciodatd nimic
despre ele, dar ele erau toate in biblioteca ei. Lui ii plScea ideea

cd ea are toate ci4ile lui, dar gi mai mult ii pl[cea ci se iubeau

deja de peste cinci ani 9i niciodate nu l-a intrebat nimic despre

ele. El le-a scris, ea le-a citit gi aveau parte de un futai onorabil.
Ea nu era genul lui, din punct de vedere fizic, dat compensa

asta in alte moduri.

,,Mi-ar plicea sd te vdd", i-a zis la telefon.

"Ajung 
in cdteva minute", i-a zis.

,,Pun un bugtean pe foc'., a zis.

Deja se simlea mai bine.

Poate cI pAnI la urmd avea sd fie totul bine.
Poate nu erainzadar.
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